Коронавирусное лето 2020-го решительно прихлопнуло мои планы на очередной парусный поход по Эгейскому морю и Адриатике, зато напомнило о давней мечте: пройти по всей Волге — от Москвы до Астрахани. Реакция друзейяхтсменов оказалась вполне предсказуемой: от искреннего сочувствия и недоумения до легкого презрения — мол, что это тебя вдруг потянуло в кривое море? Но все же я отправился в это путешествие. И ни разу не пожалел.
Шквалы, штормы и не только
Первый шторм, короткий, но жесткий, подстерегал нас уже на Угличском водохранилище, за 200 км от Москвы. Метеопрогноз вполне благоприятствовал, а на барометр и смотреть не хотелось — ну в самом деле, мы ж не в море! А зря…
Первый шквал застал нас врасплох: лодка неожиданно нырнула в подошву волны, и перед глазами выросла зеленоватая полупрозрачная стена, которая через мгновение обрушилась на палубу. В отчаянных попытках вернуть контроль над пляшущей по воде лодкой я успел заметить, как мимо в тучах брызг и водяной пыли пронесся пассажирский теплоход. В воздухе кувыркался сорванный с гюйс-штока вымпел, а на палубе царила суета: катились столы и шезлонги, хлопали незадраенные двери, мелькали разбегающиеся пассажиры. Впрочем, нам было не до чужих бед: в кокпите плескалась волжская водичка, мотор страдальчески кашлял, а еще совсем недавно близкий берег словно растворился в туманной мути. Между тем ветер ударил еще несколько раз, но с каждым порывом ослабевал: 20… 17… 12 м/с — и вдруг опять почти полный штиль. Мы с удивлением отметили, что весь этот шторм длился не более десяти минут. Поневоле вспомнились убийственные удары греческого мельтеми, муссонные шквалы дальневосточных морей, и мы клятвенно пообещали себе впредь относиться к Волге-матушке с должным уважением.
Эта история имела неожиданное продолжение. Почти через две недели, успешно преодолев еще два рукотворных волжских «моря» (Рыбинское и Горьковское водохранилища), мы на несколько дней задержались в Нижнем Новгороде. Времени хватило и красоты этой неофициальной волжской столицы осмотреть, и с местными рыбаками пообщаться. Слово за слово мы поделились с ними своим угличским приключением. Рассказ был принят с неподдельным интересом, а в качестве утешения собеседники сообщили, что нам еще повезло (новички ведь!) и что случаются ветры посильнее, которые порой и современные теплоходы-трехпалубники поперек фарватера ставят. А один уже сильно пожилой рыбак затянулся трубкой и как-то по-особенному сказал: «А вообще-то на Волге и не такое бывает. Вы еще нашего смерча не видели».
«Это как торнадо, что ли?» — уточнили мы, не слишком-то веря его словам. А напрасно! Спустя буквально пару дней недоверчивым москвичам пришлось-таки наблюдать настоящий тайфун местного значения. К счастью для нас — с берега.
На этот раз смерч решил появиться в столице Чувашии — замечательном городе Шупашкар, более известном как Чебоксары. Именно тут жарким июльским днем нам и довелось увидеть, как из низкого кучевого облака к реке протянулось тонкое извивающееся щупальце. Светло-серое, оно вскоре дотянулось до воды, которая под ним будто вскипела. Ускоряясь, грибовидная воронка двинулась по Чебоксарскому заливу метрах в семистах от берега. Поразительно, что все происходило в почти полном безветрии и река вокруг смерча оставалась абсолютно спокойной. Он шел километров пятьдесят-шестьдесят в час, не меньше, а о скорости ветра в воронке можно было только догадываться. К счастью, залив оказался пустынным, а жизнь волжского тайфуна — короткой. Уже минут через десять «щупальце» стало худеть, затем его кончик оторвался от воды и, постепенно теряя свои очертания, растворился в облаке.
Нам повезло, больше со смерчем мы не встречались, зато почти сутки пробивались сквозь шторм со встречным ветром 12–14 м/с по Волгоградскому водохранилищу, причем на подходе к Камышину погода преподнесла очередной сюрприз — проливной дождь с крупным градом. С подобной игрой стихий мне как-то пришлось столкнуться в середине октября неподалеку от Афин (при температуре воздуха +28 °C), но получить по лбу ледяной горошиной на нижней Волге в конце июля — это, согласитесь, экзотика! Больше неприятностей с погодой у нас не было, и времени рассмотреть Россию с воды хватило.
Культура без шока
И, к тому же, без языковых барьеров — вот, пожалуй, главное преимущество длительного путешествия по Волге от истоков (ну, или почти от них) до устья. Плыть по этому маршруту длиной свыше 3000 км — все равно что читать книгу по истории и культуре России и населяющих ее народов. Неплохо было бы в обязательном порядке отправлять вниз по Волге до самого Каспийского моря всех претендентов на аттестат зрелости. Уверен, после этого средний балл ЕГЭ в стране заметно вырос бы, поскольку трудно представить более наглядные и доходчивые уроки истории и географии.
Впрочем, учиться таким образом не поздно в любом возрасте. И пусть не удастся пройти весь маршрут за один сезон — читать волшебную Книгу Волги можно несколько лет подряд. При этом вовсе не обязательно привязывать маршрут к крупным городам: можно вообще обойтись без яхт-клубов, ведь летом каждый кустик ночевать пустит. Путешествуя на своей лодке, вы вольны распоряжаться временем по собственному желанию, останавливаясь где угодно и на любой срок. К тому же подобное путешествие обойдется гораздо дешевле чартера, а сэкономленные деньги лучше потратить на подготовку к новому плаванию. Творчески подойдя к планированию, мы собрали целый калейдоскоп ярких воспоминаний. Вот лишь некоторые из них.
Калязин. Знаменитая «падающая» колокольня на месте затопленного еще в 1930-х Никольского собора. Кстати, она на 17,5 м выше Пизанской башни. А еще — свежие улитки в горчичном соусе с бокалом белого, с которыми можно познакомиться поближе на улиточной ферме (кстати, неподалеку от местного яхт-клуба).
Углич. Город по-прежнему живет памятью о невинно убиенном сыне Ивана Грозного Дмитрии. Сюжет этого политического детектива XVI века красочно изображен на стенах храма Угличского Кремля, а самому царевичу поставлен трогательный памятник неподалеку. Угличский сыр и угличские часы можете не искать; вместо этого обратите внимание на отличный выбор шуйских ягодных настоек и кашинских травяных бальзамов, дегустацию которых лучше организовать самостоятельно.
Ярославль. Наверное, самый древний город по маршруту, от которого веет незабытым величием колыбели государства Российского. Открытый всем ветрам огромный парк на стрелке Волги и Которосли, мишка с топором на плече как символ города и радостный перезвон колоколов многочисленных храмов с чудесными фресками. А еще — великолепный местный шоколад, собирающий золотые медали на международных выставках от Швейцарии до Японии.
Кострома. Официальная родина Снегурочки, чей теремок замечательно смотрится и летом. А заодно — колыбель династии Романовых. Старинные купеческие особняки вдоль набережной. Полный покой и почти сонный уют. Бессчетное количество сортов костромского сыра, которым хочется запастись на все путешествие, и черная четверговая соль — может, и не столь целебная, как говорят, но зато с тонким вкусом и ароматом.
Нижний Новгород. По духу был и остается волжской купеческой столицей, несмотря на то что российские купцы давно надели деловые костюмы и превратились в бизнесменов. Монументальная Чкаловская (бывшая Волжская) лестница поднимается с набережной прямо к местному Кремлю, в архитектурных очертаниях которого прослеживаются те же итальянские мотивы, что и в Кремле московском. Памятник Пожарскому и Минину (последнего, кстати, современники величали Кузьма Минич Сухорук). Привычный нам памятник на Красной площади Москвы создавался как раз для Нижнего, но после великого пожара 1812 года щедрые новгородцы все же уступили его столице, оставив себе копию.
Казань. Блистательная столица Республики Татарстан, официально признанная также третьей (после Москвы и Питера) столицей России. Издалека с реки видна новенькая (2005) мечеть Кул-Шариф. Она словно сошла со страниц сказок «Тысячи и одной ночи» и при этом отлично вписывается в ансамбль древнего Казанского Кремля. Очередная падающая башня — Сююмбике. Кстати, тоже выше Пизанской, правда, только на метр.
Хвалынск. Добрая провинциальная тишина. Интересный музей Петрова-Водкина и… необыкновенно ароматные и вкусные яблоки, которые особенно хороши с местным же медом.
Самара. Телевышка в виде стартующей ракеты — отличный ориентир. Замечательной красоты четырехкилометровая набережная, с которой просто не хочется уходить. Рядом памятник милиционеру Дяде Степе, и взрослые кажутся детьми. Для любителей военной истории — единственный рассекреченный бункер Сталина (на глубине 37 м) и памятник Василию Чапаеву, для которого позировал сын легендарного комбрига.
Саратов. Суровая простота мемориального комплекса Соколовой горы, который ступенями военных лет с 1941 по 1945 год поднимает гостей к монументу «Летящие Журавли». Потрясающий вид на Волгу. Почти трехкилометровый мост до города Энгельса, который так и не стал районом Саратова. И памятник Олегу Янковскому (тоже саратовцу) в роли барона Мюнхгаузена с бессмертным «Улыбайтесь, господа!».
Волгоград. На девять дней в году город опять становится Сталинградом. Родина-мать по-прежнему зовет своих сыновей с Мамаева кургана. Дом сержанта Павлова смотрит на Волгу пустыми глазницами выбитых окон, а в подвалах универмага голографический Паулюс уже в который раз подписывает историческую капитуляцию 6-й германской армии. Традиционные цветы на воде при прощании. Вечная слава городугерою и людям, отстоявшим его!
Астрахань. Конечный пункт нашего путешествия. Белокаменный Астраханский Кремль (уже четвертый с начала плавания) с очередной (третьей по нашему счету) «падающей» башней — Пречистенской колокольней. Да-да, и она тоже выше Пизанской на целых 16 м! И, конечно же, знаменитый астраханский рыбный рынок, на котором рискуешь захлебнуться слюной: оттуда просто невозможно уйти без покупки, будь то обычная вобла или черная икра. Кстати, не забудьте про местную селедку — легендарный астраханский залом: хвосты крупных рыбин заламывают, дабы они влезли в бочонок.
В дополнение ко всему было множество стоянок на безымянных островках и в тихих заводях, в десятках и даже сотнях километров от ближайшего жилья. Поверьте, так приятно на некоторое время почувствовать себя Робинзоном Крузо, ночуя под звездным небом, засыпая и просыпаясь под журчание воды и шелест листвы.
Очевидное, невероятное и интересное
А еще на Волге случаются настоящие чудеса и просто забавные истории. Вообще, Самарская Лука, большая излучина Волги от Усолья до Сызрани, — место загадочное. Живописные в любое время года Жигулевские горы до сих пор хранят мрачные тайны разбойничков-жегулей. Назвали их так (именно через «е»!) неслучайно, поскольку любили те вольные волжские люди жечь огнем неудачливых путешественников, чтобы заставить их расстаться с припрятанными денежками. Призраков замученных купцов (равно как инопланетян и снежного человека, о которых частенько пишут местные газеты для привлечения туристов) нам за все время плавания по Самарской Луке обнаружить так и не удалось. Зато водяного на одной из диких стоянок я видел собственными глазами.
Только представьте: теплый летний вечер, солнышко садится в розоватые облака, тишина необыкновенная, даже комаров не слыхать… Вдруг буквально метрах в трех от берега из воды появляется огромная усатая морда с выпученными глазами и разинутой пастью. Немая сцена… Не шелохнувшись, мы смотрим друг на друга, я пытаюсь дотянуться до фотоаппарата, но тут морда с фырканьем исчезает, ударяя по воде здоровенным хвостом. Конечно, потом меня пробовали убедить, что это был всего лишь сом, но, знаете ли, было в том страшилище нечто и звериное, и человеческое… Так что остаюсь при своем мнении: есть водяные на Волге, есть!
А вот настоящего волжского сома за время путешествия довелось попробовать неоднократно и с удовольствием. Должен признаться: хорошо приготовленная копченая сомятина по своим вкусовым качествам вполне достойно конкурирует с осетриной, но заметно дешевле. Впрочем, самого осетра, а также его родственников (стерлядь, белугу и севрюгу) также удалось продегустировать во всех возможных видах: горячего и холодного копчения, вареных и жареных. Заплатить за эти деликатесы придется изрядно (цены на астраханском рыбном рынке почти московские!), но они того стоят. Тем более что без настоящей волжской ухи с осетром или хотя бы стерлядкой впечатление от путешествия по Волге будет неполным. Счастливого плавания!
