Мореплавание зародилось на заре цивилизации, но прошло немало веков, прежде чем люди начали возводить для ориентира специальные сооружения — маяки.
Вышедший в прокат в начале этого года фильм «Маяк» навел меня вот на какую мысль. В последнее время образ маяков, этих старых друзей мореплавателей, нередко окутан какой-то негативной аурой, в реальности им совсем не присущей. В фильмах, место действия которых — маяк, то разворачивается какойнибудь криминальный сюжет с пропажей трех человек, как в «Исчезновении» (2019), то происходят фантастические битвы с ужасными морскими обитателями, как в «Атлантиде» (2017). И уж точно не обойтись без глубокой психологической драмы, для которой маяк создает все условия.
Какие маяки, такие и смотрители: они тем более должны быть исключительно суровыми парнями с темным прошлым, признаками паранойи и алкоголизма. В общем, даже одним глазком взглянув на некоторые фильмы, можно уже никогда не предложить любимой прогуляться к маяку на закате в каком-нибудь дивном месте, опасаясь с наступлением тем - ноты встретить бородатого маньяка или морское чудище. А ведь все совсем не так. Маяки действительно строят в особенных местах, иногда уединенных и диких, но свет, который они дарят кораблям, —это свет безопасности, надежды и встречи с домом, где бы тот ни был. А следят за ними удивительные, мужественные, ответственные и преданные своему делу люди. Взять хотя бы Грецию…
От ада до рая
Говорят, что смотрители подразделяют маяки на три категории: «ад» — сооружения на скалах в море, «чистилище» — построенные на островах и, наконец, «рай» — расположен - ные на континенте. Маяков первой категории, если подходить объективно, в Греции, пожа - луй, и нет. Конечно, на одинокой скале в центральной части Эгейского моря построен единственный в своем роде маяк Турлитис (остров Андрос), однако скала эта находится в паре сотен метров от главного города острова. Что до двух других категорий, то и они, конечно, условны, хотя, например, маяк на острове Спеце при входе в залив Арголикос действительно называют раем.
В Греции маячная служба — это подразделение военно-морского флота, и за срок своей службы смотрители работают на разных маяках по всей стране. Полвека назад в штате было много людей. С течением времени и в связи с заменой системы освещения, управления и автоматизацией оборудования количество служащих сокращалось, и сейчас их осталось не больше шестидесяти. На отдаленные острова всегда старались отправлять молодежь, чтобы исключить возможные проблемы со здоровьем и связанную с этим сложную эвакуацию. А там, где молодежь,— там весело.
Один из старых служителей вспоминает, что его первый маяк стоял на островке Псатура в тридцати милях от острова Алонисос на Северных Спорадах. Его напарник был уже женат и брал с собой жену. К ним в гости часто приходили рыбаки, и летом маяк больше напоминал таверну, где жарили рыбу и готовили лобстеров. Но это ему повезло с географией. Начни он службу на Велопуле, открытом всем ветрам пустынном островке Эгейского моря, энтузиазма, возможно, было бы меньше. Зачастую добираться туда на лодке с припасами — это уже приключение. Я несколько раз проходил мимо, в направлении Монемвасии, но, увы, погода ни разу не позволила мне попробовать отдать там якорь.
Маячные истории
Смотрителей маяков интересно послушать. С горящими глазами они рассказывают о ветрах и волнах, которые их сопровождали по пути на маяк или по возвращении домой. Или о верных осликах, издавна служащих транспортом на горных тропах. Бывают и совсем необычные сюжеты.
Помню историю времен отмены в Греции монархии, когда на маяке Трикери (он находится недалеко от города и порта Волос, расположенного на побережье залива Пагаситикос в Эгейском море), получив приказ о смене флага, с него просто срезали пришитую желтую корону и снова подняли. Каково же было удивление персонала, когда с ними связалось начальство и устроило разнос за невыполнение приказа. Оказалось, что флаг от солнца выцвел, и след от монархического символа на полотнище был виден не хуже, чем раньше. Правда, для меня осталось загадкой, как «наверху» об этом узна - ли. Прямо как в детской сказке про Машу и медведя: где бы мишка ни присаживался на пенек, Машенька говорила ему, что она сидит высоко, глядит далеко и все видит.
На границе с Турцией маяки выполняют еще и роль форпостов. Ребята с острова Кастелоризо (архипелаг Додеканес), находящегося в двух километрах от берегов Турции, еще в 1990-е годы рассказывали о курдских нелегалах. Ну и, конечно, рыбалка и охота. Смотрители — большие доки в этом деле. Я с удивлением узнал, что на острове Идра, знакомом всем яхтсменам, бывавшим в Греции и ходившим в Сароническом заливе, можно охотиться на куропаток.
Работа мечты
Если задуматься, работа смотрителя маяка намного лучше любой другой. Преимуществ масса: над головой нет босса, который постоянно контролирует, никто не беспокоит по телефону и не просит дать в долг или, что еще хуже, вернуть кредит. Вы не стоите в пробках и всегда одно - временно и дома, и на работе, где дышите свежим воздухом вдали от смога и всевозможных вирусов, что особенно актуально в последнее время. Вы наслаждаетесьпанорамными видами моря и великолепными закатами, ловите в рабочее время рыбу или охотитесь и, главное, при этом все время находитесь на государственной службе, получаете зарплату и всякие надбавки за сложность, дальность и сверхурочную рыбалку. Ну разве не работа мечты!
Наши люди
Среди хранителей греческих маяков был и наш земляк, морской офицер Николай Николаевич Философов. Он закончил Морской корпус в 1887 году и успешно служил на разных должностях. В феврале 1907 года, будучи командиром канонерской лодки «Хивинец», базировавшейся в Суде на Крите, спасал пассажиров и команду потерпевшего бедствие у острова Элафониси австрийского парохода. За спасение 108 человек был награжден правительством Греции и получил повышение в России.
Жернова революции не пощадили его семью, а сам он в 1920 году перебрался из Севастополя в Константинополь, а потом в Грецию, где принял гражданство. В 1926 году он был назначен смотрителем маяка на острове Антикифера в Ионическом море, где и работал до выхода на пенсию. Во время немецкой оккупации Философов спасал исторический архив острова. За заслуги перед Грецией ему подарили дом на Кифере, сохранившийся до сих пор. Совсем недавно в рамках мероприятий перекрестного года языка и литературы России и Греции на Кифере установили памятную доску. Я всего этого не знал, пока совершенно случайно после непростого перехода с Пелопоннеса, гуляя по городку Хора, не наткнулся на нее.
Особое место
Так откуда, спросите вы, все-таки берутся все эти несуразные байки про маяки и их смотрителей? Наверное, рождаются они оттого, что маяки действительно строили там, где издревле мореплавание было опасно. Взять хотя бы мыс Тенарон на южном побережье Пелопоннеса, крайнюю точку материковой Греции. Трудно представить более суровое место: согласно древнегреческим мифам, тут был вход в Аид — подземное царство мертвых. Выжженные солнцем горы вокруг населяли грозные пираты полуострова Мани. Ветра, не встречая препятствий, разгуливаются тут нешуточные, играя волнами на морских просторах от Сицилии на западе до Ливии на юге. Но при всем этом, когда огибаешь Тенарон, то словно напитываешься какой-то неведомой энергией, а лодка идет ровнее, и штурвал держится крепче!
Здешний маяк построили в 1882 году французы. Высота башни 16 метров, общая высота над уровнем моря — 41 метр, видимость 22 мили. Во время войны маяк, как и многие, был выведен из строя и восстановлен только в 1947 году, а последнюю модернизацию провели в 2008 году. Ближайшая хорошая якорная стоянка — Порто Кайо, где можно провести ночь, а с первыми лучами солнца обогнуть Тенарон и его маяк «на краю света». Красиво!
А иногда сама жизнь подбрасывает пищу для фантазии. Так случилось на острове Пакси, самом маленьком из семи основных Ионических островов. 11 марта 1913 года выдалось не по-мартовски жарким, и смотритель маяка с семьей отправился обедать в соседнюю оливковую рощу. Правда, официальная версия гласит, что он находился в другой части острова и наблюдал за передвижением неких недружественных корблей, но я склоняюсь к варианту, что смотритель, отработав ночь, вполне заслуженно решил пропустить стаканчик вина с сыром в приятной тени. И тут случился природный катаклизм — землетрясение. Не самое сильное, но его хватило, чтобы по возвращении к маяку потерять дар речи: маяка не стало.
То есть, чтобы вы правильно поняли, он не разрушился, а просто исчез, провалился в расщелину, образовавшуюся из-за оползня. На этом месте остался лишь большой овраг глубиной примерно 20 метров и около 200 метров длиной, а от дома смотрителя и башни высотой немногим более десяти метров не было и следа. Чуть позже то ли на месте исчезновения, то ли внизу, у кромки моря (сведения слегка разнятся), местные жители нашли икону Святого Николая, которая находилась внутри маяка и чудесным образом сохранилась.
Первая мировая война помешала быстрому строительству нового маяка, которому вдобавок необходимо было найти новое безопасное место, по возможности—не очень далеко от старого. Поэтому только в 1919 году работы были завершены, и маяк в Лакке снова заработал. До него сейчас легко добраться из порта Гайос на машине: хорошие асфальтированные дороги на острове финансировали из фонда Онассиса, который тут неоднократно бывал. Ну и, конечно, здорово прогуляться сюда из деревушки, если вы встали на якорь в бухте Лакка.
Рядом с маяком можно поискать места с красивыми видами на саму бухту с одной стороны и на открытое море — с другой. Где-то тут этими видами любовались Марк Антоний и Клеопатра, встречая рассвет после последней ночи, которую они провели здесь перед расставанием и фатальной морской битвой у мыса Акций. Красивая романтическая легенда…
Праздник света
В третьи выходные августа празднуют Всемирный день маяка. Во многих странах, в том числе и в Греции, свои двери открывают даже маяки, в обычное время недоступные для посетителей. Приходите к ним в гости—вам всегда будут рады.
Закончу я свои размышления строками из повести замечательной Туве Янссон о муми-троллях «Папа и море». Мои дети очень любили ее сказки. «Он подошел к берегу и остановился у полосы прибоя. Перед ним лежало его море, одна за другой набегали волны, шипящие и горделивые, спокойные и неукротимые. Папа решил забыть про все свои размышления и сомнения и просто жить и наслаждаться жизнью от кончика хвоста до ушей. Когда он оглянулся посмотреть на свой остров, то увидел полосу яркого света, шарившую наугад по морю. Свет достигал пустынного горизонта и мерно возвращался назад вместе с волнами. Маяк снова горел».
Самые-самые интересные факты о маяках
- Самые первые указания на то, что моряки при плавании в ночное время ориентировались на свет береговых костров (примитивные маяки), встречаются в «Одиссее» Гомера: жители Итаки зажигали огни, чтобы Одиссей мог узнать вход в родную гавань.
- Самым древним известным истории маяком считается Александрийская башня на острове Фарос в устье Нила. По свидетельству Плиния, она была построена в 283 г. до н.э. по приказанию египетского царя Птоломея Филадельфа. Высота башни — одного из знаменитых чудес света — составляла 170 м.
- Самым старым в мире действующим маяком считается Башня Геракла, отмечающая вход в испанскую гавань Ла-Корунья. Маяк был построен в I в., все еще работает и охраняется как объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.
- Самый распространенный ныне источник света маяков — электричество — в конце XIX в. применялся только на 14 из 5000 маяков планеты. Два из них — Одесский и Бердянский Нижний.
- Самый высокий маяк (133 м) находится в Саудовской Аравии, в городе Джидда (возведен в 1990 г.).
- Самый высокий маяк Европы — Иль-Вьерж (82 м, 1902 г.). Он стоит на одноименном островке в 1,5 км от побережья Бретани (Франция).
- Самый старый действующий маяк на Балтике — Кыпу (38 м) на острове Хийумаа в Эстонии, построенный в 1505‑1531 гг.
- Самый высокий маяк России (73 м) с названием Лесной Мол Створный Задний построен в Санкт-Петербурге на берегу Финского залива.
- Самый западный маяк России (высота 33 м, построен в 1813‑1816 гг.) находится в Балтийске. Он указывает путь судам, следующим в порты Балтийска, Светлого и Калининграда.
